não pertencer a nada é a síntese da independência

Apenas uma vez fui verdadeiramente amada. Simpatias, tive-as outras várias vezes. Algumas dessas simpatias poderiam, com auxílio meu, pelo menos talvez, ter se convertido em amor ou afeto. No entanto, nunca tive uma ínfima paciência ou atenção espiritual para sequer desejar empregar esse esforço.
A princípio de observar isso em mim, julguei que havia nesse caso qualquer coisa próxima de timidez na minha alma. Depois eu descobri que não era nada disso. Não passava de um tédio de emoções, diferente do tédio da vida, uma impaciência de me ligar a qualquer sentimento contínuo, sobretudo porque eu haveria de aplicar um esforço prosseguido. A minha fraqueza de vontade começou sempre por ser uma fraqueza da vontade de ter vontade. Assim me sucedeu nos sentimentos como sucedeu em todo o resto da vida.
Mas daquela vez em que uma malícia da oportunidade me fez julgar que sentia uma pontinha a mais do que mera simpatia, fiquei, primeiramente, confusa. Fiquei, depois, com um sentimento difícil de definir, mas que se salientavam incomodamente as sensações de tédio, de humilhação e de fadiga.
De tédio, como se o destino me tivesse imposto uma tarefa com objetivos desconhecidos, como se um novo dever - o de uma horrorosa necessidade de reciprocidade - me tivesse sido imposto. De humilhação, por ter em mim um sentimento aparentemente tão pouco justificado pela sua causa. E fadiga, sobretudo fadiga, pelo esforço sobre-humano que eu teria que fazer para me matar pela reciprocidade me dada com a ironia de um privilégio e depois agradecer ao filho da puta do destino pelo sucesso da investida.
Até agora a mentira me fez suportar a vida, a insignificância e as palavras tornaram-me a vida possível, a vida onde à custa de palavras cheguei a ser Sarah Barquete, Esteves dos Reis, Sarah Reis, Baguete e Babete ou Boquete e Basquete. Só à custa disso pude aturar a vida e o horror da vida. Só por não a ver, pude encará-la. Só enquanto fui feita de pequenas misérias e palavras inúteis a pude suportar.
Custa muito construir uma vida fictícia, a ser Barquete e Esteves dos Reis, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do nosso ser. É certo que metade disso - pelo menos metade - é representado. Se me confessasse, eu diria: - Sou uma atriz, eu sou uma atriz de mim mesma: represento até quando sou sincera, até quando digo o que sinto é o outro eu, noutro tom de voz, que diz o que sinto.
Mais da metade, muito mais da metade dos meus sentimentos, são postiços. Todos estamos ligados por compromissos, aceitamos certas leis e vivemos de aparências. Existe entre nós e dentro de nós um acordo tácito. No fundo, sempre soube que o que me diziam era mentira, mas me sentia na obrigação de ajudar a mantê-la, respeitando esse compromisso vital.
Para podermos viver, lidamos apenas com uma parte convencional da vida, a outra não existe, se existisse, seríamos bichos. Essa vida é uma mentira e a outra é monstruosa e bestificada. Desabada a arquitetura aparente, ficamos simplesmente estúpidos. Isso que está aí por terra custou muito desespero, primeiro na inconsciência e obscuridade, através da inconsciência e obscuridade, e depois através de terrores e indescritíveis esforços. Custou a dor das dores, poder discernir dois ou três fatos essenciais na treva condensada.
Não se subordinar a nada - muito menos a um afeto - parece-me ser o decorrer natural da vida íntima dos que não param de pensar. Ter aquela independência longínqua que consiste na ausência de sentimentos, porque tudo isso é a cela e é também as algemas. Pertencer, eis a banalidade. Ser é estar livre.

este absurdo que impele e esmaga

Eu sou uma desconhecida para mim mesma. Ia morrer sem ter tido um momento a sós comigo. E é com dor, com espanto e dor, que me reconheço. É com os olhos pasmos de dor que me vejo. Tudo mudou. A sofreguidão que todos os dias da vida nos empurra e leva, o sentimento de efemeridade e o horror da morte, essa coisa imponderável que inutilmente tento deter - sem nome e a que se chama tempo - que nos usa, a que não ouço os passos e que caminha inalterável. Tudo desapareceu de vez. Restou-me a lógica e a consciência. Mas a consciência aceito-a, admito-a, contanto que não me confunda. A consciência que todo mundo quiser, contanto que não me torne mesquinha e medíocre, ou não me iluda. Sou a única juiza da minha vida. O fim consiste não em dominar-me, mas em dominá-la.
Suprimida a consciência, suprimido também o tempo e o espaço, a sinceridade inexiste: o que está latejante é a paciência maliciosa, a mentira e a ferocidade. As coisas todas esperam a ocasião. Esperam e desesperam. A parte de dentro é que está viva e reclama de pé a sua vez. Mas notem: ninguém arrisca um gesto mais brusco. Por mais vinagre que lhes venha à boca estão habituados a engoli-lo. Nem se estivessem encapuzados se atreveriam a olhar a verdade. Pra dentro. Sempre pra dentro! E é assim de tal forma que nunca se construiu uma catedral com alicerces mais profundos.
A alguns só a paciência e o cálculo lhes permite viver. Às vezes têm fome - nunca dizem que sentem fome. Sabem logo quando entram numa casa as palavras que agradam a mãe rancorosa e a filha cheia de pretensões. Sabem sobre quem se há de falar bem durante aquela semana e mal na seguinte. Esperam como uma aranha de estômago vazio. Nunca pediram esmola. Melhor: conseguiram se dar ao respeito. E calculam, calculam, calculam, de barriga vazia, o tempo e as ações.
A inveja sustenta, mas o fel sustenta ainda mais. Com fel constrói-se uma vida porque ele proporciona uma certa solidez. Sem o fel seria impossível meter pra dentro todo o vinagre que vem à goela. De quando em quando até percebem o vasto campo de destroços de que deviam o olhar. Foi-lhes então inútil o fel? Sem ele já teriam morrido. Quando sentiram fome, quando deram dinheiro para o marido beber, quando disseram amenidades para o amigo sorrir, o que os sustentou foi o fel.
A mentira tem razão de ser, sem abjeção a sociedade os repele. Admite-se alguma abjeção, não completa e total, que repugna, apenas a necessária para servir de realce e moldura para os seus quadros. Acrescentem a isso o fato de se ter que viver com despreocupação, de sorrir com despreocupação, de mentir com despreocupação. A obrigação de se ter que viver com toda a despretensão do mundo mesmo com a miséria atrás de si.
O maior drama é o das consciências. O maior drama é arredar os trapos da vida para poder enxergá-la cara a cara. O maior drama é ficar só com o vácuo e de frente ao espanto. O maior drama é não encontrar razões para isto que vive de gritos e se sustenta de gritos - e ter que arcar com isto. Perceber a nulidade de todos os esforços e fazer todos os dias o mesmo esforço. Então todo o meu desespero, a minha dor, a minha renúncia, o meu calvário, se tornam inúteis diante do vinagre, da inveja e do fel.
Vidinha ignóbil...