café e amor

Podíamos perceber o dia claro lá fora pelas frestas da persiana grená, já meio desgastada pelo clima e pelo tempo, enquanto nós dois, embolados no edredom florido e envoltos na névoa acinzentada de nicotina, o ignorávamos com a arrogância tipicamente humana, como se não fosse nada. Você com a cara enfiada no meu pescoço pra sentir o cheiro fresco de banho, pesando gostosamente no meu ombro esquerdo, é, eu gosto de deitar na beirada, também gosto de sentir a sua respiração alta e franca em mim, e então você adormece subitamente, doce e inocente, na tranquilidade de uma criança despreocupada. 

Daqui de dentro somos apenas parênteses no mundo, uma ruptura gentil no tempo, a paz por dentro do caos febril da cidade, a calma deliciosa e indolente diante da impaciência da vida, e eu me sinto como em Samba e Amor do Chico Buarque, à exceção do samba que não faço mesmo, confesso, o que me compete é o amor, uma arte obscura que requer habilidades que ainda não desenvolvi, mas acredito que eu esteja no caminho porque você pega minha mão e me conduz por essas trilhas confusas e bifurcadas sem titubear, sem nunca ter dúvida sobre nada, enquanto eu, por outro lado, esse poço de incertezas, vou como um burro empacado que você tem que fazer força pro animal ir pra frente. Mas vou, ao menos tenho ido.

Penso que você fica simplesmente deslumbrante esticado na minha cama de solteiro, essa ideia me consome em forma de um tesão meio desesperado, e começo a deslizar a mão pelo seu corpo inerte, numa ação meio necrofílica, é bom porque macio, vou primeiro nas costas, seu ponto fraco, depois nos braços, nas bolas, quero fazer amor, beijo sua testa com toda a ternura que me é possível, sem que você veja fica tudo mais fácil, mas você dorme um sono profundo, tácito, mole e prolongado.

Já não penso no seu pau. Paro e te observo por minutos que não consigo precisar, suas pálpebras cerradas com a aderência de uma super-cola, os lábios antes carnudos estão agora inchados, bem como o nariz, e já não penso no seu pau, você mexe os pés como quem está confortável demais pro esforço de se inclinar pra coçá-los, eu continuo a te olhar com mais amor do que antes, provavelmente mais do que nunca, talvez o silêncio de fato precipite o afeto, mas não tenho certeza.

Levanto-me e vou coar café, e nesse momento há no meu peito mais sentimentos do que já tive durante a vida inteira. Ao retornar ao quarto que cheira a sono, segurando a minha xícara fumegante e perfumada, sento-me de costas pra você, que chama meu nome delicadamente, mas quando devolvo a atenção você já está virado pra parede a dormir com a brandura habitual. Eu sorrio um riso mudo e leve pelo seu inconsciente ter me buscado, pego um bloco e ponho a escrever porque eu não estou pensando no seu pau. Juro.

não faça nunca o que precisa ser feito ontem

Seu desejo era a liberdade, um 1968 francês particular, o próprio grito do Ipiranga porque uma hora cansa e cansou, cansou desde quando a memória conseguia alcançar e olha que tinha a cabeça muito boa. Era  um cansaço bafiento de verão, desses em que a força de vontade é suprimida pelo calor sufocante, com as calçolas infantis suadas, tez, têmporas e ancas também suadas, tudo um horror úmido e brilhante, mas era isso por dentro e de dentro pra fora. E fora era o tédio, o fastio, refeições feitas às pressas, atividades domésticas que odiava executar, talhos nos dedos finos, unhas por fazer e coisa e tal. Dali da sua caverna abafada, através de algumas fissuras, via o mundo girando lisergicamente e ela o observava com o olhar desinteressado e míope, o que estava à distância era embaçado e disforme, o que enxergava de perto era deformado e asqueroso, mas era o movimento que chamava a sua atenção, a beleza e a monstruosidade daquela roda gigante entorpecida, ensopada de misérias e grandezas supremas atreladas umas às outras, como uma grande molécula que você pode manipular a grosso modo. E de fora para dentro, ao voltar a cabeça para o interior, era o regresso ao misantropismo de sempre, com as pessoas de sempre e outras pessoas pra encher a paciência tanto quanto pelos púbicos possuía. O aroma do ambiente era a mistura do cheiro de peido do feijão recentemente cozido, com o do café recentemente coado e com o da nicotina recentemente tragada, um cheiro agridoce meio adstringente que fazia a língua grudar por dentro, como se tivesse tomado um copo de cimento. Olhou para a pia e viu uma montanha de pratos, copos, panelas e talheres com comida seca e encrostrada, foi quando se deu conta de que a sua vida havia se reduzido a lavar louça. Desjejum, almoço, lanche, janta, e a sua vida era somente uma ação cíclica de lavar louça. Pensou no medo de não ser grande nunca, grande figurativamente e nunca literalmente, sobrando-lhe o pavor oscilante e nauseabundo, que obnubilava o eu por cima do eu e por cima de outros eus até que chegasse a ela, até que o eu fosse apenas uma imagem turva e distorcida de quem era. E o medo lhe figurava como uma criatura gosmenta que rastejava pelas frestas, pegando-a no encalço quando estivesse lavando as putas das louças, ou simplesmente no momento íntimo de desdém, em que estaria se olhando no espelho do banheiro após o banho, nua da cintura pra cima, reparando nas gotas que escorriam dos cabelos molhados até o bico endurecido do seio esquerdo e mergulhando no precipício da insignificância, tendo completado a missão do simples compromisso biológico. Sentiu uma pontada na bexiga e sentiu que precisava mijar, voltando a si, resolveu que seria melhor deixar a revolução para depois, tinha mais o que fazer. Às louças.